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Pertenecemos, quienes concebimos esta reflexión sobre lo que fue la arquitectu-
ra del exilio, a una generación para quien la simple mención a los arquitectos 
que 1939 marcharon fuera del país era guiño de complicidad, al margen de que 
supiéramos poco o nada de su trabajo profesional. Utilizamos, reconocemos, el 
nombre de quienes optaron por el exilio e identificamos compromiso político 
con pertenencia a la vanguardia arquitectónica, a una vanguardia que –en la 
España franquista– se quiso erradicar y condenar al olvido. Porque al auspiciar 
aquel Régimen una torpe arquitectura historicista y anatemizar lo que poco 
antes fuera expresión de racionalidad, entendimos que quienes se vieron obliga-
dos a abandonar la tierra de sus padres habían sido los impulsores de una arqui-
tectura moderna que reclamábamos. 
Cometimos, en aquella reivindicación, ingenuos y groseros errores: en 
primer lugar, consideramos que quienes partieron configuraban un grupo cohe-
rente y compacto y afirmamos con convicción que, de haber permanecido en 
España, la arquitectura –carente en la década de los cuarenta de grandes nom-
bres– hubiera seguido opciones bien distintas. Ocurría esto a mediados de los 
años sesenta, cuando España no era, como algunos intentan hoy hacer creer, un 
país donde una mayoría buscaba reaccionar ante la dictadura franquista: por el 
contrario, y dejémoslo claro, España era un país donde aquella dictadura se 
aprovechaba del temor de la mayoría a un traumático pasado, identificando 
“miedo” con “apoyo tácito” y donde solo una contadísima minoría pretendía 
otra forma de vida. Tardamos en saber que casi 50 arquitectos habían marchado 
y poco o nada supimos de su actividad profesional en los países de arribo, del 
mismo modo que tardamos también en saber que supuso la “depuración profe-
sional” para quienes quedaron en lo que se ha denominado el “exilio interior”, 
impidiéndoseles ejercer su profesión. Y solo muy tarde supimos de quienes –al 
haber luchado en el bando republicano y no haberse titulado en 1936– se vieron 
obligados (mientras que otros obtenían sus títulos presentándose a examen con 
uniforme y correaje) a reiniciar la carrera y repetir exámenes. Creíamos (e insis-
tíamos machaconamente en ello) que la ausencia de aquellos exilados dio al 
traste con el brillante momento esbozado a partir de los veinte, pero cuando 
argumentábamos que su ausencia había lastrado y condicionado el devenir de 
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la arquitectura moderna se nos hacía ver como una más joven generación –desde 
mediados de los cincuenta– había tomado brillantemente el relevo, con lo que se 
nos intentaba acallar, haciendo ver cuánto el papel de los exilados no era tan 
importante como reclamábamos. Y lo que entonces no sospechamos que hubie-
ra ocurrido es que en ocasiones el propio exilio marginó a algunos, bien por vivir 
en diferentes órbitas político-geográficas, bien por llevar las diferencias políti-
cas que habían aflorado en los años de guerra al campo profesional, en una más 
que condenable forma de comportamiento. Así, por ejemplo, Lacasa y Sánchez 
Arcas fueron olvidados y sus nombres silenciados: y si inexplicablemente Sáenz 
de la Calzada apenas se refirió a ellos en su anticipador y meritorio trabajo sobre 
el exilio de los arquitectos españoles, peor se entiende que muy recientemente –
en un trabajo brillante y bien documentado sobre lo que pudo ser el pabellón de 
España, en la Exposición Internacional de Nueva York, celebrada en 1939– se 
señalara cómo “Sert, Lacasa y Martí, compartieron influencias y formación; los dos 
primeros, en el contexto del GATEPAC catalán y el tercero, en la Generación del 25 madri-
leña”1.
Si en un primer momento para el franquismo (como ocurrió en la 
Alemania nacionalsocialista, donde “Partido” –NSDAP– se identificó con 
“Nación” y la bandera alemana se vio sustituida por la esvástica) los exilados 
sólo eran “traidores amargados” (identificando, en insólita villanía, “Patria” 
con “Gobierno” y tildando en consecuencia de “mal español” a quien no apoya-
ra al franquismo) en los sesenta al odio se unió el desprecio, al reprocharles no 
ser capaces de aceptar y asumir el “desarrollismo” que vivía el país. Mutando el 
Régimen su tosca máscara historicista (desmarcándose del pastiche) al propi-
ciar la imagen de modernidad que tanto precisaba el Gobierno, que identificaba 
sus logros con los “veinticinco años de paz”, se tomaba el final de la guerra como 
punto de partida de una nueva historia, razón por la cual para nada se necesita-
ba la presencia de los exilados (esto es, de su arquitectura) por lo que sobraba 
estudiar la obra de quienes habían marchado. Insistiendo en lo excepcional y 
llamativo de algunas propuestas, gracias a las cuales la arquitectura española ya 
no se diferenciaba de cuanto se proyectaba o construía en Europa (se tratara de 
la cúpula de Pérez Piñero, del Fisac de Alcobendas, del Oíza de Torres Blancas, 
del módulo de Leoz, de los proyectos de Sota o de la arquitectura de Coderch), 
la arquitectura del exilio fue minimizada citándose (que no estudiándose) solo 
de manera puntual la obra de Josep Lluís Sert anterior a su partida, ignorándo-
se que pudo proyectar a partir de 1939, fuera ya de España.
Poco a poco empezamos a conocer la oculta realidad: cierto es que el 
papel jugado por Lacasa en URSS quedó desfigurado y perdido del mismo 
modo que la presencia de Sánchez Arcas se diluyó sin que nadie estudiara su 
labor antes o después de la guerra; de Martín Domínguez tuvimos primeras 
noticias por la polémica que su hijo mantuvo –en las páginas de Nueva Forma– 
con Fullaondo, y hubo que esperar al trabajo que sobre Sert publicó Jaume 
Freixa para informar sobre lo que hasta el momento casi todos ignorábamos. 
Hubo, también, sorpresa cuando el exilado Félix Candela construyó en Madrid 
la iglesia de Guadalupe, por cuanto aquella arquitectura (en 1963) ni tenía que 
ver con el mito de la arquitectura anterior a la guerra ni con los proyectos plan-
teados en los años treinta por Torroja o por Sánchez del Río. Poco a poco una 
generación entendió, rompiendo con la inercia existente, la necesidad de afron-
tar el estudio del exilio arquitectónico de modo paralelo a cómo se empezaba a 
estudiar la arquitectura del primer tercio del siglo: dicho de otro modo, cual-
quier estudio sobre la arquitectura concebida y construida en España durante la 
primera mitad del siglo debía complementarse con el análisis de aquella otra 
arquitectura española desarrollada por quienes marcharon al exilio.
Se partía de una premisa simple: si algo caracterizó la arquitectura ante-
rior a la guerra fue la complejidad de lo sucedido entre el final del modernismo 
y el inicio de la contienda, entendiendo que ninguna opción o propuesta debía 
valorarse como “dominante” frente a otras, fuera este el racionalismo “orto-
doxo” reclamado por Bohigas al referirse a la arquitectura del GATCPAC o el 
también por él denominado racionalismo “heterodoxo” y que comprendía todo 
lo que no fuera la propuesta de Sert. En una España que consolidó su industria, 
mientras los países europeos luchaban en la Gran Guerra, pronto dos problemas 
(definir una política de viviendas económicas y sentar las bases del desarrollo 
urbanístico) caracterizaron un periodo. Se abría así un campo que englobaba 
tanto un clasicismo desornamentado como a quienes optaron por una “nueva 
subjetividad”, buscando la simplicidad arquitectónica, y en consecuencia resul-
taba necesario matizar el impreciso término “modernidad arquitectónica” 
(cuestionar a quienes identificaban sin matizar la arquitectura moderna con las 
pautas definidas por Le Corbusier). Fue así como por vez primera se publicaron 
opiniones que señalaban cuánto Lacasa era bien distinto no ya a Sert sino tam-
bién a Sánchez Arcas, cuando comenzamos a percibir cuánto las preocupacio-
1   el par de errores menores cometidos por sáenz de la Calzada (comentar que ambos arquitectos elaboraron, tras 1945, 
proyectos de reconstrucción para stalingrado, así como af irmar que sánchez arcas recibió de la república Federal 
alemana una de sus más altas medallas, trabucando bdr por ddr) no son comparables al dislate de quien identif ica 
a lacasa (en inf luencias y formación) con sert y GatCpaC, como hace idoia murga Castro en su sin embargo más que 
interesante trabajo “el pabellón español de 1939: un proyecto frustrado para la exposición internacional de Nueva 
York”, en Archivo Español de Arte, lxxxiii, n.331, julio-septiembre 2010, pp.213-234. Justif ico en parte el doble error 
como consecuencia tanto de quienes han pretendido subordinar la arquitectura de los años veinte y treinta no ligada 
al núcleo de le Corbusier (calif icándola de arquitectura “heterodoxa” frente a la “ortodoxa” llevada a término en 
barcelona y, en consecuencia, minimizándola en un ad maiorem gloriam) como de quienes han querido falsear la histo-
ria, borrando nombres y atribuyendo de manera exclusiva obras excepcionales a arquitectos de la citada ortodoxia. 
son hoy muchos los trabajos que han analizado la arquitectura española de los años veinte y treinta desde perspecti-
vas alternativas a las marcadas en los primeros Ciam (es decir, valorando de igual manera la arquitectura del grupo 
catalán que otras de igual calidad desarrolladas en otros lugares) pese a lo cual los tópicos se siguen manejando. 
porque tras apropiarse Josep lluís sert de la autoría del pabellón español de la exposición internacional de 1937, eli-
minando por completo el nombre de luis lacasa –aprovechando que tras la guerra sert desarrolló de manera más que 
brillante su vida profesional en ee uu, mientras que el otro apenas levantó cabeza en urss–, la indiferencia por el que 
sin duda fuera mejor conocedor (y difusor) de la arquitectura centroeuropea hace que en el erudito (y bien documen-
tado) trabajo antes citado sobre el pabellón de Nueva York se sobreentienda que si en los años treinta un arquitecto 
tuvo algún relieve profesional sin duda fue por estar en la órbita de la arquitectura barcelonesa.
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nes e intereses arquitectónicos de Sert (su mundo cultural) no eran –como 
algunos mantenían– tan coincidentes con quienes aparecían como sus más ínti-
mos colaboradores en GATCPAC (se tratara de Rodríguez Arias, Illescas o, 
incluso, Torres Clavé), del papel menor (su mérito fue divulgar) que Mercadal 
tuvo como arquitecto, o en que medida la obra de Zuazo –obra contradictoria 
por encima de todo– solo se entiende en función de quienes colaboraron en cada 
proyecto. De ese modo, en lugar de afrontar los “momentos brillantes” de una 
cultura algunos optamos por estudiar las contradicciones de la misma: y tras 
destacar la necesidad de proceder a la simplificación de una historiografía con-
cebida como justificación de sucesivos y encadenados momentos de la vanguar-
dia, buscamos definir –frente a quienes identificaban “modernidad” con len-
guaje formal– los problemas (o temas) a los que la arquitectura, ya en los años 
treinta, tuvo que hacer frente. 
Se imponía conocer qué había sucedido fuera del limitado ámbito de 
Madrid y Barcelona. Y buscando comprender qué sucedió en el País Vasco cuan-
do en 1934, al desaparecer de escena José María Aizpurúa (autor del Náutico de 
San Sebastián, obra valorada por Giedion, Hichcock y Johnson como paradigma 
de la vanguardia arquitectónica española, tras abandonar la arquitectura y optar 
por la política, marchando a Madrid para colaborar con José Antonio Primo de 
Rivera en la organización política de Falange Española) surgieron los nombres 
–todavía hoy mal conocidos– de Vallejo, Amán o Madariaga, arquitectos capaces 
de presentar propuestas tan singulares y novedosas como las que se ofrecieron en 
el concurso de Solocoeche, cuando hubo quien dio a las viviendas para solteros 
soluciones en planta con evidente referencia a la arquitectura soviética de aque-
llos mismos años. Fue entonces –al constatar que muchos de aquellos protago-
nistas habían marchado al exilio– cuando entendimos que la única forma de 
comprender el valor de su ausencia era afrontarla desde un triple prisma: con-
frontándola con la desarrollada en los primeros años del franquismo, con la que 
encontraron en los países de arribo, y por último, con la llevada a término en 
aquellos países. Porque solo así podríamos entender que supuso su ausencia y 
cuál fue su aportación teórico-profesional a los países que les recibieron. 
Desde estas premisas los primeros trabajos sobre la arquitectura del exilio 
(se tratara de los escritos de José Ángel Sanz sobre la arquitectura del País Vasco o 
de los publicados en Venezuela por Martín Frechilla; de los estudios de José María 
Rovira sobre Sert o de las investigaciones de Fernando Álvarez sobre la obra de 
Bonet Castellana en Argentina; de Pepa Cassinello sobre la obra de Félix Candela 
o de otros trabajos sobre las figuras de Luis Lacasa o sobre Sánchez Arcas2) busca-
ron hacer ver cuánto la arquitectura del exilio –lejos de ser fenómeno descontex-
tualizado– debía encararse tomando como referente tanto la arquitectura españo-
la como la de los países receptores, y una primera duda se planteó al constatar la 
complejidad de un momento en el que, frente a quienes entendieron que la arqui-
tectura debía dar solución a la paz social, hubo quienes optaron por una moder-
nidad formal carente de contenido. Pudimos comprobar cómo el lenguaje 
racionalista había sido utilizado por profesionales “a la moda” preocupados por 
“disfrazar” y hacer pasar por tales viviendas de disparatados programas de nece-
sidades, al tiempo que hubo, en aquella España, quienes reflexionaron sobre la 
célula habitacional, quienes debatieron de qué modo la agregación de dichas 
células configuraba el bloque y de qué manera estos definían la ciudad. Frente 
al gesto a la moda, otra arquitectura reclamó tanto políticas de vivienda como 
una nueva gestión de la ciudad: fueron estas las premisas fundamentales de una 
vanguardia que se identificó con la República y fue así como se encararon cues-
tiones tales como la normalización e industrialización, como se definieron 
nuevos programas de necesidades, se propusieron políticas de equipamientos, se 
afrontaron los problemas urbanísticos desde la pequeña, mediana y gran escala, 
al tiempo que se abría un hasta entonces inexistente debate sobre el sentido de 
la tradición y lo popular en la arquitectura.
Ignorando lo señalado, hace menos de diez años dos historiadores lati-
noamericanos plantearon (a modo de “nuevo Llaguno”) el estudio de los que 
denominaron “arquitectos desplazados”3 ofreciendo –en meritoria labor, por 
cuanto que por primera vez se ofrecían datos desconocidos– una erudita visión 
sobre cuál fue el trabajo profesional de los 49 arquitectos que, al finalizar la 
guerra, optaron por marchar. Y presentando un listado que sin embargo (y sin 
explicar la razón) no coincidía con el que en su momento había dado Giner de 
los Ríos. A instancias de Inés Sánchez, funcionaria del Ministerio de Vivienda, 
2   sobre trabajos de investigación de mayor entidad sobre el exilio arquitectónico publicados hasta el momento, ver José 
Ángel sanz, Arte y artistas vascos de los años 30, san sebastián: diputación provincial, 1986; “arquitectura y vivienda míni-
ma en los años treinta. la contribución vizcaína al debate europeo”, en el volumen ii de Bilbao, arte e historia, bilbao: 
diputación de bizkaia, 1990, pp.167-184; asimismo, “Hasta el retorno”, en la monografía sobre el arquitecto Juan de 
madariaga, bilbao: delegación en bizkaia del CoaVN, 1996, pp.15-31; José maría rovira, José Luis Sert: 1901-1983, 
milán: electa architecture, 2003; pepa Cassinello, Félix Candela. La conquista de la esbeltez (catálogo de la exposición 
inaugurada en 2010 en el Centro Cultural Conde duque, ayuntamiento de madrid), madrid: universidad politécnica-
Fundación Juanelo turriano, 2010; Juan José martín Frechilla, “de la diplomacia española a la arquitectura sanitaria en 
Venezuela. Fernando salvador (madrid, 1896-Caracas, 1972)”, en alicia alted y manuel llusia (dtores.), La cultura del 
exilio republicano español de 1939, madrid: uNed, 2003; Juan José martín Frechilla, “de diplomático republicano a arqui-
tecto exiliado. Fernando salvador en Venezuela”, en Cuadernos republicanos, nº44, madrid, enero 2001, pp.79-97; Juan 
José martín Frechilla, “la inmigración cultivada”, en Imagen, nº1, año xxxiV, Caracas, 2001, pp.64-68; del mismo en 
colaboración con salomò marqués sureda, “Fragmentos para una historia de la labor educativa de los exiliados espa-
ñoles en Venezuela”, en Revista de pedagogía, nº61, Caracas, mayo-agosto 2000 pp.183-201, así como también en colabo-
ración con salomò marqués sureda, La labor educativa de los exiliados españoles en Venezuela, Caracas: Fondo editorial de 
Humanidades y educación FHe- uCV, 2002; luisa bulnes Álvarez, Mariano y Alfredo Rodríguez Orgaz arquitectos, tesis 
doctoral de la universidad Complutense de madrid, 2003. [http://eprints.ucm.es/tesis/19972000/H/0/H0038901.
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3   Catálogo de la exposición arquitecturas desplazadas: Arquitecturas del exilio español, comisariada por Henry Vicente. 
madrid, ministerio de la Vivienda, 2007. el antecedente de este trabajo sería el más que meritorio –por la fecha en que 
fue escrito– “los arquitectos del exilio de 1939”, de arturo sáenz de la Calzada, en El exilio español de 1939, coord. por 
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nes e intereses arquitectónicos de Sert (su mundo cultural) no eran –como 
algunos mantenían– tan coincidentes con quienes aparecían como sus más ínti-
mos colaboradores en GATCPAC (se tratara de Rodríguez Arias, Illescas o, 
incluso, Torres Clavé), del papel menor (su mérito fue divulgar) que Mercadal 
tuvo como arquitecto, o en que medida la obra de Zuazo –obra contradictoria 
por encima de todo– solo se entiende en función de quienes colaboraron en cada 
proyecto. De ese modo, en lugar de afrontar los “momentos brillantes” de una 
cultura algunos optamos por estudiar las contradicciones de la misma: y tras 
destacar la necesidad de proceder a la simplificación de una historiografía con-
cebida como justificación de sucesivos y encadenados momentos de la vanguar-
dia, buscamos definir –frente a quienes identificaban “modernidad” con len-
guaje formal– los problemas (o temas) a los que la arquitectura, ya en los años 
treinta, tuvo que hacer frente. 
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2   sobre trabajos de investigación de mayor entidad sobre el exilio arquitectónico publicados hasta el momento, ver José 
Ángel sanz, Arte y artistas vascos de los años 30, san sebastián: diputación provincial, 1986; “arquitectura y vivienda míni-
ma en los años treinta. la contribución vizcaína al debate europeo”, en el volumen ii de Bilbao, arte e historia, bilbao: 
diputación de bizkaia, 1990, pp.167-184; asimismo, “Hasta el retorno”, en la monografía sobre el arquitecto Juan de 
madariaga, bilbao: delegación en bizkaia del CoaVN, 1996, pp.15-31; José maría rovira, José Luis Sert: 1901-1983, 
milán: electa architecture, 2003; pepa Cassinello, Félix Candela. La conquista de la esbeltez (catálogo de la exposición 
inaugurada en 2010 en el Centro Cultural Conde duque, ayuntamiento de madrid), madrid: universidad politécnica-
Fundación Juanelo turriano, 2010; Juan José martín Frechilla, “de la diplomacia española a la arquitectura sanitaria en 
Venezuela. Fernando salvador (madrid, 1896-Caracas, 1972)”, en alicia alted y manuel llusia (dtores.), La cultura del 
exilio republicano español de 1939, madrid: uNed, 2003; Juan José martín Frechilla, “de diplomático republicano a arqui-
tecto exiliado. Fernando salvador en Venezuela”, en Cuadernos republicanos, nº44, madrid, enero 2001, pp.79-97; Juan 
José martín Frechilla, “la inmigración cultivada”, en Imagen, nº1, año xxxiV, Caracas, 2001, pp.64-68; del mismo en 
colaboración con salomò marqués sureda, “Fragmentos para una historia de la labor educativa de los exiliados espa-
ñoles en Venezuela”, en Revista de pedagogía, nº61, Caracas, mayo-agosto 2000 pp.183-201, así como también en colabo-
ración con salomò marqués sureda, La labor educativa de los exiliados españoles en Venezuela, Caracas: Fondo editorial de 
Humanidades y educación FHe- uCV, 2002; luisa bulnes Álvarez, Mariano y Alfredo Rodríguez Orgaz arquitectos, tesis 
doctoral de la universidad Complutense de madrid, 2003. [http://eprints.ucm.es/tesis/19972000/H/0/H0038901.
pdf, consultada el 17 de agosto del 2013]; Fernando Álvarez, Antonio Bonet Castellana, barcelona: Col.legi d'arquitectes 
de Catalunya, demarcació de barcelona, 1996; Carlos sambricio (ed.), Luis Lacasa, Escritos 1922-1931, madrid: Coam, 
1976, y también como ed., Manuel Sánchez Arcas, barcelona: Fundación Caja de arquitectos, 2003.
3   Catálogo de la exposición arquitecturas desplazadas: Arquitecturas del exilio español, comisariada por Henry Vicente. 
madrid, ministerio de la Vivienda, 2007. el antecedente de este trabajo sería el más que meritorio –por la fecha en que 
fue escrito– “los arquitectos del exilio de 1939”, de arturo sáenz de la Calzada, en El exilio español de 1939, coord. por 
José luis abellán, Vol.5, 1978, pp.59-90.
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ambos historiadores organizaron una documentada exposición y publicaron el 
correspondiente catálogo con la intención de dar a conocer quiénes fueron aque-
llos arquitectos que –ante el triunfo del franquismo– tuvieron que dejarlo todo, 
apoyando sus comentarios en extrapolados textos que en su día escribieran 
Gaos, Aub, Sánchez Vázquez o Zambrano sobre el exilio, por vez primera se 
ofrecía una visión de conjunto sobre lo que había sido el exilio arquitectónico. 
Transcurrido desde aquel homenaje tiempo más que suficiente para poder 
comentar y opinar –de manera tal que las objeciones no puedan interpretarse 
como críticas al fondo de la exposición– cabe señalar que quienes organizaron 
la misma se interesaron más por el hecho mismo del exilio que por valorar –
desde la historia de la arquitectura– cuánto su marcha lastró y empobreció la 
arquitectura del país que les vio nacer y cuál fue su aportación profesional al 
que fuera su nuevo hogar.
Proyecto a medio camino entre la historia y la necesidad de remediar 
injustos olvidos, confundiendo historia y memoria (que ni son términos sinóni-
mos ni son términos intercambiables), aquella exposición se concibió como 
justo homenaje a quienes obligados dejaron la tierra de sus padres y marcharon, 
ignorándolo todo del medio en el que buscaron asilo4. Quizá por ello –enten-
diendo que el homenaje debido era “al exilio”– a cada uno de los 49 arquitectos 
exilados se le asignó idéntico número de paneles expositivos e idéntico número 
de páginas en el catálogo: sin duda con aquel sedicente ejercicio democrático 
(igual espacio para todos, independientemente de cuál fuera su obra, de cuál su 
importancia, de cuál su trascendencia) las familias quedaron contentas, pero 
quienes nos interesamos por la historia de la arquitectura quedamos defrauda-
dos. Desde criterios entomológicos (en un singular salto en la metodología de la 
historia, volviendo a las biografías, a la enumeración, a la simple mención de 
obras construidas o clasificación por año de titulación), se facilitaron datos sin 
contextualizar. Por ejemplo, al estudiar el trabajo llevado a término por Jesús 
Martí en México ni se recordaba cuál había sido en 1934 su colaboración con 
Luis Lacasa en el concurso para construir ocho poblados en las cuencas del 
Guadalquivir y del Guadalmellato, ni se especificaba por qué aquel proyecto fue 
determinante en la política que el mexicano José Luis Cuevas planteó (siguiendo 
las pautas marcadas por Lázaro Cárdenas) en la colonia Santa Clara, ni se daba 
razón por la que entonces el casi inexperto Candela colaboró con Martí (la pro-
puesta, siguiendo las pautas marcadas por el mexicano Aburto en sus estudios 
sobre la normalización de la casa rural, retomaba en cierto sentido la propuesta 
de prefabricación esbozada en el concurso de 1934 por Torroja), ni se explicaba 
la razón –política– por la que el mismo Jesús Martí colaboraría años más tarde 
con Enrique Segarra en Veracruz. 
Lo que señalo no es anécdota, puesto que en las páginas que siguen se 
entenderá cuánto lo que en la exposición se buscó fue primar lo cuantitativo 
sobre lo cualitativo, ofreciendo datos y enumerando actuaciones pero nunca 
explicando el valor de lo expuesto. Es decir, se entendió la exposición desde los 
criterios expuestos por un Sáenz de la Calzada que en su día se preguntó retóri-
camente “¿Puede un país cualquiera sufrir sin menoscabo gravísimo de su identidad cul-
tural la sangría inmisericorde de sus más elevados valores en todos los campos del arte y del 
conocimiento? La respuesta es obvia”. Aceptando la premisa que aquel exilio “fue un 
espléndido regalo que España hizo al mundo a expensas de una gravísima e irreparable 
mutilación de su propia sustancia esencial”, ignoraron la más reflexiva opinión de 
quienes, buscando no confundir comportamiento político con capacitación 
profesional, ratificaron –como hiciera Sender– la opinión de un Juan Carlos 
Onetti quien, cuestionando la labor profesional desarrollada en los países de 
arribada por algunos de aquellos “trasterrados”, afirmaba con toda crudeza 
como “... lo que natura no da, el exilio no presta. Lo que natura da, el exilio no quita”5.
El exilio (la arquitectura del exilio, cuanto menos) es una confusa made-
ja que precisa ser desenmarañada. Ocurre, en primer lugar, que la reivindicación 
de lo que fue admirable gesto se confunde con valoración profesional. Y si para 
Onetti era preciso diferenciar intelecto y compromiso político, convendría así 
mismo no confundir exilados con emigrantes, entendiendo que los primeros 
fueron aquellos que, tras pasar la guerra en España y acabar la contienda asu-
mieron –al margen de que hubieran tenido o no responsabilidades políticas– la 
opción del exilio; los segundos fueron quienes marcharon fuera del país al poco 
de iniciarse la contienda, ciertamente sancionados al finalizar la misma por no 
haberse incorporado a “zona nacional”. Y ejemplo de cuánto se hace necesario 
diferenciar unos de otros sería el caso de Ribas Seva (estudiado por Fernando 
Álvarez), quien rizaría el rizo al reconocer en sus Memorias que la decisión de 
marchar la tomó en 1936 señalando que “si no hagués pogut sortir d’Espanya aquesta 
segona vegada crec que m’hauria ficat al Tercio, perquè eren professionals, no eren 
d’esquerres ni de dretes, jo em sentia més bé amb aquests que amb la falange o les reque-
tés”6. Pero hay más: demasiado a menudo quienes reivindican el drama del exilio 
4   Harmut Frank estudió en su día el cambio de residencia (impuesto por el iii reich) de unos alemanes obligados a 
abandonar sus “terruños” (die Heimat) para colonizar los terrenos arrebatados –con argumentos sobre el pasado 
germánico de aquellas tierras– tanto a polonia como a estonia, lituania o letonia en lo que se denominó el Vaterland, 
dando así paso a la “gloriosa consigna” que consagraba el carácter heroico de quienes “abandonaron el espacio doméstico 
para conquistar la tierra de los padres (“sie haben die Heimat verloren um das Vaterland zu gewinnen”)”.
5   José maría Naharro-Calderón (ed.), en El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿A dónde fue la canción? (barcelona: 
anthropos, “exilios y heterodoxias”, 1991), señala en p.32, n.15, cómo “Sender ratifica lo que dice Juan Carlos Onetti del exilio: 
‘Lo que natura no da, el exilio no presta. Lo que natura da, el exilio no quita”. de manera más sosegada (pero igualmente clara), 
y ref iriéndose a la arquitectura española, prematuramente Carlos Flores había apuntado lo mismo en 1961, aunque 
entonces a muchos pareciera (por su clarividencia) una provocación: “Como es natural, no todos los arquitectos en la relación 
precedente eran hombres clave para la evolución de la arquitectura, pero si consideramos a los que murieron a uno y otro lado de las trin-
cheras y a todos aquellos que por diversas causas (todas con su origen en la guerra civil) no estuvieron al llegar la paz en condiciones de dar 
un rendimiento normal, veremos que quedan englobados en la mayoría de aquellos que se esforzaban por conseguir una resurrección de 
nuestro aún inestable mundo arquitectónico” (Carlos Flores, Arquitectura Española contemporánea, madrid: aguilar, 1961, p.181).
6   Fernando Álvarez, catálogo de la exposición Arquitecturas desplazadas, op.cit., p.35.
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han identificado la decisión de la partida con la imprecisa categoría de “la van-
guardia arquitectónica”, resultando chocante en este sentido ver cómo de todos 
los que marcharon se dice que fueron, antes de la guerra, no solo grandes profe-
sionales sino también decididos partidarios de la más moderna arquitectura 
racionalista. 
Estudiar qué fue el exilio arquitectónico no significa enumerar proyectos 
sino entender las complejidades y contradicciones vividas por quienes partieron, 
considerando tanto las diferencias políticas en los distintos países de arribada 
como –durante el tiempo que duró su exilio– los cambios de política que se die-
ron en los mismos, así como las diferentes coyunturas políticas y económicas 
por las que pasaron. Obvio, por ejemplo, que la política de vivienda del primer 
Gobierno peronista fue por completo opuesta a la desarrollada por el Taller de 
Arquitectura del venezolano Banco Obrero, por lo que sería absurdo intentar 
comparar la labor de Antonio Bonet con la que pudieron llevar a término quie-
nes colaboraron en Caracas con Carlos Raúl Villanueva. Pero, y por lo mismo, 
sería equivocado entender que en un mismo país (México, por ejemplo) la situa-
ción entre 1939 y 1956 (fecha en la que algunos iniciaron el retorno) no varió, 
ignorando de qué manera el proyecto reformista de Cárdenas se trastocó en el 
discurso de “unidad nacional” de Ávila Camacho, pasando en pocos años al 
“industrialismo” de Miguel Alemán. Entre cada uno de los momentos señalados 
hubo debates bien precisos, por lo que para comprender las distintas situaciones 
que vivió el exilio (es decir, a qué hubo de hacer frente, desde la tan reclamada 
necesidad de “integrarse”) es necesario estudiar cómo evolucionó su práctica 
profesional y contrastar esta con la desarrollada por los arquitectos allí titula-
dos. Se hace preciso entender no solo que la vanguardia de 1930 era por comple-
to ajena a los debates de la década de los cuarenta y que los cambios ocurridos a 
partir de 1950 –tanto en las repúblicas latinoamericanas como en Europa– 
determinaron la labor de quienes iban perdiendo las esperanzas de volver dig-
namente. No pretendemos repetir aquí y ahora el debate abierto en su momento 
sobre términos brillantemente acuñados (por ejemplo, sobre el concepto de 
“trasterrado”) sino que la intención es entender en qué medida el Saber y la 
Técnica que llevaron quienes marcharon fue aplicable a un mundo que reclama-
ba soluciones nuevas, a problemas nunca hasta el momento planteados: en 
consecuencia, el estudio de la arquitectura del exilio necesariamente deberá 
afrontar no solo desde qué Saber y desde cuál Técnica encararon aquellos exila-
dos su nueva labor profesional, sino, y sobre todo, conocer cuál era el Saber y la 
Técnica de los países de arribada. Cierto que hubo quienes, titulados apenas 
iniciada la guerra –como Candela, Sáenz de la Calzada, Robles Piquer, Bonet 
Castellana...–, apenas podían presumir de práctica profesional: pero, frente a 
ellos, otros marcharon contando con gran experiencia. 
En la citada exposición se optó por “clasificar” por generaciones a quie-
nes marcharon, entendiendo –en mi opinión, desde criterios entomológicos– 
que la fecha de nacimiento otorgaba un impreciso saber hacer respecto a proble-
mas arquitectónicos específicos: al margen de la edad sabemos que hubo quie-
nes se integraron sin problema y quienes, por el contrario, jamás lo consiguie-
ron; que hubo quienes buscaron comprender los problemas que desarrollaban 
sus coetáneos locales pero también que muchos, por el contrario, mantuvieron 
la práctica profesional adquirida en España, organizando su vida profesional 
desde estas referencias. Y es aquí donde se plantearon contradicciones como las 
vividas por un Madariaga que, a comienzos de los treinta, había colaborado con 
Vallejo en el concurso de Solocoeche y que al llegar a México lo haría con un 
Villagrán, preocupado en 1940 por una modernidad formal que ignoraba y 
daba por olvidadas las propuestas que una generación más joven (es decir, más 
radical) había formulado poco antes en las Pláticas7 al señalar qué debía ser la 
arquitectura social. Sorprendentemente el arquitecto que marchó al exilio olvi-
daba las que hasta poco antes habían sido sus preocupaciones sobre la vivienda 
social (coincidentes con las formuladas en México por Legarreta, Aburto, 
O’Gorman, del Moral, Yánez...), centrándose en una arquitectura –de calidad, 
quede claro– próxima a los intereses del sector privado pero ajena a las inquie-
tudes manifestadas poco antes.
Cierto que al concluir el periodo armado de la revolución mexicana el 
Gobierno desarrolló un amplio programa nacionalista de desarrollo económico 
buscando reconstruir al país y atender las necesidades de salud, educación y 
vivienda. La obra pública tuvo el valor añadido de ser símbolo de la revolución, 
al promover la modernización de la república y legitimar el poder del Estado pos 
revolucionario. Pero quince años más tarde el panorama había cambiado, como 
lo prueban los proyectos de Obregón Santacilia y Francisco Serrano. Y que 
durante el Gobierno de Lázaro Cárdenas se pasara de un geometricismo a un 
debate racionalista refleja lo que Giedion denominó “integración de las artes”, 
arribando los arquitectos españoles a México cuando la Revolución Mexicana se 
valoraba como promoción cultural, política y social, reflejándose en el muralis-
mo, pintura y escultura nacionalistas. Cierto que fue Villagrán quien dotó a lo 
que denominara “racionalismo nacional” de un carácter que le pervivió incluso 
tras el éxito del funcionalismo, pero no olvidemos que la política agraria propi-
ciada por Cárdenas (contando con la colaboración de Narciso Bassols y el citado 
José Luis Cuevas) constituiría otra de las pautas fundamentales del México de 
aquellos años. Sin embargo, ninguno de los arquitectos españoles (ninguno de 
los de antes de la guerra, en la España de la Dictadura de Primo o en la España 
de la República) que habían trabajado en proyectos de colonización se interesa-
ron en México por el tema, ignorando tanto los concursos de viviendas econó-
micas como las propuestas de Aburto en la definición de nuevos poblados 
7   Carlos ríos Garza, Víctor arias montes y Gerardo sánchez ruiz (eds.), Pláticas sobre arquitectura [1933], méxico: 
universidad Nacional autónoma de méxico, “raíces 1. documentos para la historia de la arquitectura mexicana”, 
reimpresión de la edición original editada en 1934 por la sociedad de arquitectos de méxico, 2001.
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Estudiar qué fue el exilio arquitectónico no significa enumerar proyectos 
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vivienda. La obra pública tuvo el valor añadido de ser símbolo de la revolución, 
al promover la modernización de la república y legitimar el poder del Estado pos 
revolucionario. Pero quince años más tarde el panorama había cambiado, como 
lo prueban los proyectos de Obregón Santacilia y Francisco Serrano. Y que 
durante el Gobierno de Lázaro Cárdenas se pasara de un geometricismo a un 
debate racionalista refleja lo que Giedion denominó “integración de las artes”, 
arribando los arquitectos españoles a México cuando la Revolución Mexicana se 
valoraba como promoción cultural, política y social, reflejándose en el muralis-
mo, pintura y escultura nacionalistas. Cierto que fue Villagrán quien dotó a lo 
que denominara “racionalismo nacional” de un carácter que le pervivió incluso 
tras el éxito del funcionalismo, pero no olvidemos que la política agraria propi-
ciada por Cárdenas (contando con la colaboración de Narciso Bassols y el citado 
José Luis Cuevas) constituiría otra de las pautas fundamentales del México de 
aquellos años. Sin embargo, ninguno de los arquitectos españoles (ninguno de 
los de antes de la guerra, en la España de la Dictadura de Primo o en la España 
de la República) que habían trabajado en proyectos de colonización se interesa-
ron en México por el tema, ignorando tanto los concursos de viviendas econó-
micas como las propuestas de Aburto en la definición de nuevos poblados 
7   Carlos ríos Garza, Víctor arias montes y Gerardo sánchez ruiz (eds.), Pláticas sobre arquitectura [1933], méxico: 
universidad Nacional autónoma de méxico, “raíces 1. documentos para la historia de la arquitectura mexicana”, 
reimpresión de la edición original editada en 1934 por la sociedad de arquitectos de méxico, 2001.
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agrícolas y centrando su actividad en el ejercicio libre de una profesión liberal. 
Cabría decir que en el exilio olvidaron sus anteriores preocupaciones sociales: 
pero de tal contradicción nada se decía en la exposición, basada más en reme-
morar que en analizar.
¿Por qué el exilio español ignoró y desoyó las necesidades mexicanas, 
máxime cuando los problemas abiertos y planteados por la vanguardia mexica-
na eran similares a los debatidos en la España de los años veinte y treinta? ¿Por 
qué nadie se integró en la vanguardia mexicana como sí lo hicieron, por el con-
trario, los alemanes Cetto, Goertliz o el suizo Meyer? Pero hubo más: ¿por qué 
Bonet fue ajeno en Argentina a la política de vivienda de la Fundación Eva 
Perón, durante el primer Gobierno populista? ¿Por qué Francisco Azorín, anti-
guo militante del PSOE, y autor de numerosísimos proyectos de casas baratas 
promovidos por su partido, apenas tuvo actividad profesional durante sus años 
de exilio? ¿Cómo se explica que Rodríguez Arias –brillante colaborador de Sert 
en GATCPAC– apenas tuviera vida profesional en Chile? ¿O que Santiago 
Esteban de la Mora –compañero de Lacasa en la propuesta alternativa que la 
Oficina Técnica Municipal (OTM) del Ayuntamiento de Madrid presentara 
frente al Plan Zuazo– pasara desapercibido en una Colombia donde se estaban 
gestando importantes proyectos urbanísticos? Incluso, y pese a las imprecisas y 
equivocas palabras pronunciadas en la citada exposición, ¿en verdad algún 
arquitecto español colaboró con el Banco Obrero en Caracas? De ser así, ¿quién 
fue y cuál su participación concreta? ¿Aportó ese impreciso arquitecto (del que 
se afirma que existió pero sin que se dé su nombre) la experiencia vivida en la 
España republicana a la obra de Carlos Raúl Villanueva? 
Parece lógico pensar que, si el exilio arquitectónico español estaba confi-
gurado por la vanguardia arquitectónica, hubiera cabido esperar su colabora-
ción con quienes en América Latina buscaban bien participar tanto en la trans-
formación de las antiguas ciudades coloniales en modernas metrópolis como en 
la definición de programas nacionales de viviendas (para clase media) teorizan-
do en consecuencia sobre los nuevos estándares de necesidades. Pero nada de 
esto ocurrió y la aparente contradicción se explica al advertir que –en el mejor 
de los casos– la mayoría de quienes marcharon al exilio solo habían sido “com-
pañeros de viaje” de unos pocos (Sert, Lacasa, Sánchez Arcas, Madariaga, 
Bergamín, Domínguez...), ajenos en la España republicana a los debates teóri-
cos. Frente a la clasificación “generacional”, convendría entender el papel menor 
jugado (en temas de arquitectura y ciudad) por la mayoría de quienes marcha-
ron bien por ser meros colaboradores, bien por haber abandonado en un deter-
minado momento de su vida su actividad teórica (tal fue el caso de Amós 
Salvador) dedicando su actividad al desempeño de cargos públicos8. 
Quien repase, por ejemplo, las “historias de la arquitectura del siglo XX” 
publicadas en los distintos países latinoamericanos verá cómo, frente a las 
triunfantes referencias hechas desde la España democrática a la aportación 
profesional del exilio, en aquellas apenas se dice nada sobre el mismo. Cierto 
que Bonet Castellana, Bergamín, Candela, Sert o Martín Domínguez tienen 
lugar propio y no en letra pequeña: pero del resto apenas hay referencias. 
Quizás en un primer momento se produjera lo que algunos (desde José Moreno 
Villa hasta Paulino Masip) criticaron, al referirse al comportamiento de los 
exilados frente a la nueva realidad, instando y recomendando la integración. 
Quizás la idea de que aquella había sido una marcha “temporal” condicionara 
actitudes contrarias a la integración asumida por refugiados de otros países 
(Max Cetto, Mathias Goertliz o Hannes Meyer, por ejemplo, colaborador el 
primero de Ernst May en Fráncfort y director del Bauhaus Meyer) que pronto 
demostraron que su preocupación primordial era integrarse en la nueva cultu-
ra, en su paisaje, en las costumbres de un pueblo: y el modo en que el primero 
describió su visita al Pedregal de San Ángel, antes de afrontar el proyecto, no 
hace sino confirmarlo. Lo sorprendente sin embargo es que Cetto y Madariaga 
coincidieron al tiempo en el estudio de Villagrán, pese a lo cual cada uno adop-
tó actitudes propias, ligadas en el primer caso a lo que aprendiera de Neutra en 
California, dependientes en el segundo de la praxis desarrollada en el País 
Vasco antes de la guerra.
Al estudiar el exilio de los arquitectos no buscamos convertir la anécdota 
en categoría o, lo que es lo mismo, generalizar hechos puntuales: consciente de 
lo minoritario de aquel colectivo en el conjunto de los intelectuales que marcha-
ron y, a su vez, del hecho que este apenas supuso el 1% del total de los que par-
tieron, el tantas veces citado “desarraigo” o no integración de este grupo de 
profesionales merece ser cuanto menos –lo que no sucedía en la exposición cele-
brada en Madrid–9. Cierto que las circunstancias de la “emigración arquitectó-
nica” fueron distintas de la vivida por literatos, historiadores, físicos, químicos, 
biólogos, ingenieros, artistas, filósofos, pedagogos o periodistas, por lo que qui-
zás conviniera afrontar los motivos que les llevaron al exilio, qué supuso su 
ausencia en el país de origen, qué aportaron a la nueva patria y, por último, 
cómo asumieron la cultura que entonces se presentaba ante ellos, haciéndola (o 
8   en 1920 amós salvador había participado en el Congreso sobre la reedif icación, celebrado tras la guerra en londres, 
donde se debatió sobre la necesaria normalización y estandarización en las viviendas económicas. en los años siguien-
tes centró su trabajo profesional en esta línea, presentando en 1929 al ii Ciam –celebrado en Fráncfort– un estudio 
de la vivienda mínima que sería incluido en la exposición celebrada por may, demostrando conocer las características 
de la “vivienda mínima” así como el debate sobre el tema suscitado en europa. Comprometido políticamente con la 
república, asumió cargos públicos que le alejaron de la práctica profesional. lamentablemente, en la exposición 
Arquitecturas Desplazadas ni quedó claro quiénes fueron los “arquitectos políticos” que desempeñaron cargos antes de 
la guerra (es decir, alejados desde un principio de la arquitectura, pese a su titulación) ni quiénes fueron los que, 
durante la república y la Guerra, asumieron algún tipo de compromiso: es decir, se echaba en falta haber diferencia-
do al arquitecto-funcionario sin trascendencia profesional –como fue Giner de los ríos, responsable en el ministerio 
de construcciones escolares, o pradal, funcionario del psoe– de un amós salvador o un sánchez arcas, de brillantes 
trayectorias profesionales, que accedieron al desempeño de cargo público solo a partir de 1931.
9   ana González Neira, “el debate españolismo-hispanoamericanismo en el exilio español: la propuesta de solución de 
paulino masip”, en Scrittura e conflitto, actas del xxi Congreso aispi Catania-ragusa, coord. por antonella Cancellier, 
maria Caterina ruta, laura silvestri, Vol.1, 2006, pp.209-226 [http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/19/i_16.
pdf, consultado el 10 de agosto de 2013.]
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ron bien por ser meros colaboradores, bien por haber abandonado en un deter-
minado momento de su vida su actividad teórica (tal fue el caso de Amós 
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publicadas en los distintos países latinoamericanos verá cómo, frente a las 
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profesional del exilio, en aquellas apenas se dice nada sobre el mismo. Cierto 
que Bonet Castellana, Bergamín, Candela, Sert o Martín Domínguez tienen 
lugar propio y no en letra pequeña: pero del resto apenas hay referencias. 
Quizás en un primer momento se produjera lo que algunos (desde José Moreno 
Villa hasta Paulino Masip) criticaron, al referirse al comportamiento de los 
exilados frente a la nueva realidad, instando y recomendando la integración. 
Quizás la idea de que aquella había sido una marcha “temporal” condicionara 
actitudes contrarias a la integración asumida por refugiados de otros países 
(Max Cetto, Mathias Goertliz o Hannes Meyer, por ejemplo, colaborador el 
primero de Ernst May en Fráncfort y director del Bauhaus Meyer) que pronto 
demostraron que su preocupación primordial era integrarse en la nueva cultu-
ra, en su paisaje, en las costumbres de un pueblo: y el modo en que el primero 
describió su visita al Pedregal de San Ángel, antes de afrontar el proyecto, no 
hace sino confirmarlo. Lo sorprendente sin embargo es que Cetto y Madariaga 
coincidieron al tiempo en el estudio de Villagrán, pese a lo cual cada uno adop-
tó actitudes propias, ligadas en el primer caso a lo que aprendiera de Neutra en 
California, dependientes en el segundo de la praxis desarrollada en el País 
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Al estudiar el exilio de los arquitectos no buscamos convertir la anécdota 
en categoría o, lo que es lo mismo, generalizar hechos puntuales: consciente de 
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cómo asumieron la cultura que entonces se presentaba ante ellos, haciéndola (o 
8   en 1920 amós salvador había participado en el Congreso sobre la reedif icación, celebrado tras la guerra en londres, 
donde se debatió sobre la necesaria normalización y estandarización en las viviendas económicas. en los años siguien-
tes centró su trabajo profesional en esta línea, presentando en 1929 al ii Ciam –celebrado en Fráncfort– un estudio 
de la vivienda mínima que sería incluido en la exposición celebrada por may, demostrando conocer las características 
de la “vivienda mínima” así como el debate sobre el tema suscitado en europa. Comprometido políticamente con la 
república, asumió cargos públicos que le alejaron de la práctica profesional. lamentablemente, en la exposición 
Arquitecturas Desplazadas ni quedó claro quiénes fueron los “arquitectos políticos” que desempeñaron cargos antes de 
la guerra (es decir, alejados desde un principio de la arquitectura, pese a su titulación) ni quiénes fueron los que, 
durante la república y la Guerra, asumieron algún tipo de compromiso: es decir, se echaba en falta haber diferencia-
do al arquitecto-funcionario sin trascendencia profesional –como fue Giner de los ríos, responsable en el ministerio 
de construcciones escolares, o pradal, funcionario del psoe– de un amós salvador o un sánchez arcas, de brillantes 
trayectorias profesionales, que accedieron al desempeño de cargo público solo a partir de 1931.
9   ana González Neira, “el debate españolismo-hispanoamericanismo en el exilio español: la propuesta de solución de 
paulino masip”, en Scrittura e conflitto, actas del xxi Congreso aispi Catania-ragusa, coord. por antonella Cancellier, 
maria Caterina ruta, laura silvestri, Vol.1, 2006, pp.209-226 [http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/19/i_16.
pdf, consultado el 10 de agosto de 2013.]
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no) suya10. Vilar ha enfatizado el impacto que supuso aquella cultura española 
(en general) en los países de arribo señalando cómo se trataba de una elite inte-
lectual configurada (entre el 60 y 70%) por figuras de primera fila11. Cierto que 
la no integración que algunos vivieron no debe considerarse como rechazo a la 
cultura de los países que les albergaron: Semprún señalaría que, tras ser libera-
do del campo de concentración y llegar a París, “yo no habría regresado a mi patria, 
volviendo a Francia... yo nunca podría volver a ninguna patria. Ya no habría patria para 
mí. Y no la habría nunca. O habría muchas, lo que en el fondo sería lo mismo”12, y en la 
misma línea Sánchez Vázquez, negándose a aceptar el término “transtierro”, 
viviendo su exilio –como desterrado– en toda su crueldad, comentaría que “el 
desterrado no tiene tierra (raíz o centro). Está en vilo sin asentarse en ella. Cortadas sus 
raíces, no puede arraigarse aquí; prendido del pasado, arrastrado por el futuro, no vive el 
presente. De ahí su idealización de lo perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva 
luz... idealización y nostalgia, nutriendo la comparación constante”13. Solo en este con-
texto cabe entender la anécdota de un Juan Ramón Jiménez contando que siem-
pre llevaba en el bolsillo unas piedrecitas que le recordaban España. Y sin 
embargo el mismo Sánchez Vázquez apuntaba una idea más que discutible al 
afirmar cómo “en esos años de oscurantismo el exilio representó la continuidad de la 
cultura española al permitir fructificar aquí lo que en España se estaba aplastando”14. 
¿Continuidad de la cultura republicana en el exilio?, ¿continuidad de la 
cultura arquitectónica del racionalismo? Lo rotundo de la afirmación (y el 
conocimiento de la arquitectura desarrollada en España antes de la guerra) nos 
lleva a objetar, siquiera mínimamente, precisando, primero, que antes de la gue-
rra no había en España “una” arquitectura sino varias, que era precisamente lo 
que enriquecía el panorama, sin que puedan encontrarse puntos de referencia 
entre las propuestas de Zuazo, los proyectos de Bergamín, las obras de Sert, las 
reformas urbanas de Lacasa... Y luego, que afirmar que el exilio “continuó” 
aquella cultura quizás sea un eufemismo, sobre todo porque fueron contadísi-
mos los arquitectos del exilio que antes de la guerra tuvieron una trayectoria 
profesional mínimamente brillante, dado –no olvidemos– que varios de los que 
luego destacarían eran –en 1939– jóvenes recién titulados (como Candela, 
Robles Piquer, Bonet Castellana, Sáenz de la Calzada...) sin apenas experiencia. 
Y solo tendría razón Sánchez Vázquez al señalar cómo aquella cultura (y así fue, 
cuanto menos durante algunos años) “en España se estaba aplastando”.
Que España se quebró fue una evidencia y un doble hecho (la partida de 
muchos y, paralelamente, más que la imposición de una determinada arquitec-
tura el veto a cuanto se pudiera identificar con la cultura republicana) dio al 
traste con lo que desde mediados de la década de los veinte se venía anunciando 
como arquitectura deseosa de asumir las premisas teóricas de una hasta enton-
ces desconocida modernidad. Entiendo que eso fue hecho indiscutible: pero lo 
más importante no es que se “prohibieran” determinados lenguajes arquitectó-
nicos sino que se trastocaron los programas de necesidades desde los que se 
había concebido aquella arquitectura. El terrible paso atrás del franquismo no 
fue propiciar un monumentalismo escurialense sino, lo que entiendo que fue 
más grave, propiciar formas de vida propias de un pasado que se creía superado 
y que ahora reaparecía como opción impuesta. Poco importa que un arquitecto 
tan fuera de sospecha como Eugenio Aguinaga (primo de Aizpurúa y, en conse-
cuencia, arquitecto de plena confianza del Régimen) proyectara a comienzos de 
los años cuarenta el hospital de Plencia desde un lenguaje genéricamente racio-
nalista: lo importante es que las viviendas construidas por la Obra Sindical del 
Hogar o las promovidas por el Instituto Nacional de la Vivienda se concibieran 
–cierto que hubo excepciones, pero me refiero a la inmensa mayoría de las edifi-
cadas– desde un concepto del espacio doméstico impuesto por el sentido de la 
“familia cristiana” que en esos momentos tenía (y venía anunciando) la iglesia 
católica. Quienes marcharon se vieron obligados a hacerlo, impelidos por una 
España que imponía un cambio en lo cotidiano. El gesto excepcional de quienes 
partieron merece todo el reconocimiento, pero glorificar la actuación profesio-
nal de quienes partieron, convirtiendo el ditirambo en hábito (llegándose no 
solo a afirmar que el exilio –en arquitectura– representó la continuidad de la 
arquitectura republicana sino repitiendo afirmaciones tan ingenuas como cali-
ficar a Sáenz de la Calzada o Giner de los Ríos de “críticos de arquitectura”) entien-
do que debe ser cuestionado15. Por ello, trascurridos casi ochenta años de lo que 
fue aquel drama, quizás conviniese enfocar el tema no solo con mirada más 
10   sobre el exilio, recordar cómo José Gaos señalaba: “Desde el primer momento, tuve la impresión de no haber dejado la tierra 
patria por una tierra extranjera, sino más bien de haberme trasladado de una tierra de la patria a otra... y queriendo expresar cómo yo 
no me sentía desterrado... se me vino a las mentes y a la voz la palabra transterrado”, en Confesiones de Transterrado (obras com-
pletas, méxico: uNam, 1996, vol.Viii, p.556), recogido por adolfo sánchez Vázquez, “el exilio del 39. del destierro 
al transtierro”, Claves de razón práctica, nº101, 2000, pp.4-9.
11   es justo recordar a quienes, tras la Guerra, se impusieron sanciones profesionales. la relación de sancionados 
(“depuración” política y social, amparada por orden del 24 de febrero de 1940, boe de 28 de febrero”) apareció en 
el boletín de la dirección General de arquitectura, nº1, 15 de noviembre de 1939, pp.8-9.
12   Jorge semprún, L'écriture ou la vie, parís: Folio/Gallimard, Folio n° 2870, 1994, pp.125-126.
13   adolfo sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, méxico: Grijalbo, 1997. José antonio matesanz, Las 
raíces del exilio. México ante la Guerra Civil española, 1936-1939, méxico: el Colegio de méxico-uNam, 1999, p.256, y “de 
desterrado a transterrado: el exilio en sánchez Vázquez”, en http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/bitstream/10391/2001/ 
1/09_asV_Homenaje_2009_matesanz.pdf.
14   José antonio matesanz, “de desterrado a transterrado”, op.cit., señala: “De esa condición de exiliado Sánchez Vázquez 
destaca varias características. En primer lugar, su condición de impuesto, de forzoso. Hablo del exilio verdadero –dice Sánchez 
Vázquez–, de aquél que un hombre no buscó pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para no verse emparedado entre 
la prisión y la muerte. En rigor, no hay autoexilio”.
15   miguel Cabañas. “exilio político y crítica artística. el caso de los republicanos en méxico”, Revista de Historiografía, 
nº13, vol.Vii, t.2, 2010, p.36. si bien el rigor y seriedad científ ica de miguel Cabañas están más que probados por sus 
numerosas publicaciones, ciertas af irmaciones (como cuando, por ejemplo, al tratar sobre renau comenta en el 
artículo citado que “en esta labor de crítico, respecto a la que siempre hay que tener en cuenta su militancia comunista, Renau 
abordó temas como la defensa del tesoro artístico español”) quizás merecieran ser ampliadas para no dar pie a malas inter-
pretaciones. Nunca pensé (o nunca quise pensar, si bien soy consciente de que otros lo piensan) que la defensa del 
tesoro artístico español fuera privativa de una ideología concreta.
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10   sobre el exilio, recordar cómo José Gaos señalaba: “Desde el primer momento, tuve la impresión de no haber dejado la tierra 
patria por una tierra extranjera, sino más bien de haberme trasladado de una tierra de la patria a otra... y queriendo expresar cómo yo 
no me sentía desterrado... se me vino a las mentes y a la voz la palabra transterrado”, en Confesiones de Transterrado (obras com-
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12   Jorge semprún, L'écriture ou la vie, parís: Folio/Gallimard, Folio n° 2870, 1994, pp.125-126.
13   adolfo sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, méxico: Grijalbo, 1997. José antonio matesanz, Las 
raíces del exilio. México ante la Guerra Civil española, 1936-1939, méxico: el Colegio de méxico-uNam, 1999, p.256, y “de 
desterrado a transterrado: el exilio en sánchez Vázquez”, en http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/bitstream/10391/2001/ 
1/09_asV_Homenaje_2009_matesanz.pdf.
14   José antonio matesanz, “de desterrado a transterrado”, op.cit., señala: “De esa condición de exiliado Sánchez Vázquez 
destaca varias características. En primer lugar, su condición de impuesto, de forzoso. Hablo del exilio verdadero –dice Sánchez 
Vázquez–, de aquél que un hombre no buscó pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para no verse emparedado entre 
la prisión y la muerte. En rigor, no hay autoexilio”.
15   miguel Cabañas. “exilio político y crítica artística. el caso de los republicanos en méxico”, Revista de Historiografía, 
nº13, vol.Vii, t.2, 2010, p.36. si bien el rigor y seriedad científ ica de miguel Cabañas están más que probados por sus 
numerosas publicaciones, ciertas af irmaciones (como cuando, por ejemplo, al tratar sobre renau comenta en el 
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sosegada y reflexiva sino también mas erudita y precisa, tomando como referen-
cias documentos de época y no lo relatado en entrevistas personales sobre 
hechos acontecidos en lo que hoy es ya un pasado remoto16.
Estudiar el exilio no es elaborar un catálogo de arquitectos, reseñando sus 
obras en los países de arribo, y sí pudiera serlo confrontar sus últimas obras cons-
truidas en España y las primeras proyectadas en el exilio, buscando ver si hubo 
continuidad o si la nueva realidad condicionó el cambio. Tal idea abre puertas a 
una doble posibilidad: que muchos de los que presentaron proyectos “racionalis-
tas” identificaran esta con esquemas formales de modernidad (coherente con 
cultura del parvenu), ignorando la discusión teórica que dio pie a tal arquitectura 
y firmando proyectos concebidos desde trasnochados programas de necesidades 
o, lo que es igualmente importante, que la opción “racionalista” no fuera privati-
va de quienes luego fueron leales a la República. Cierto es que la mayoría de 
arquitectos de aquellos años asumieron el racionalismo como máscara “a la 
moda”, y no menos que muchos de los que partieron al exilio ignoraban tanto las 
razones como el contenido teórico de tales propuestas. Pero no es menos cierto 
que también, entre los que quedaron (y no solo entre los que quedaron sin posi-
bilidad de marchar, sino entre los que fueron instigadores de la sublevación o 
luego se adhirieron entusiastas a la misma) hubo partidarios de la arquitectura 
racionalista. Lo que señalamos no es gratuito por cuanto que solo así se entiende 
tanto que quienes marcharon al exilio no siempre fueron arquitectos “de van-
guardia” (radicando el error en identificar práctica profesional con posiciones 
políticas) como que significados arquitectos de la más extrema derecha (Aizpurúa, 
D’Ors o Subirana, en un primer momento, y luego –siempre antes de la guerra– 
Pérez Mínguez, Corro, Escario, Bidagor o Moreno Barberá) conocían las propues-
tas fascistas italianas o alemanas tanto en arquitectura como en urbanismo. No 
olvidemos, por ejemplo, que en 1933 el ya citado Aizpurúa formaría equipo con 
Sánchez Arcas (todavía no miembro del PCE, pero si con ideología política bien 
definida) en el concurso para el Hospital de San Sebastián; que el barcelonés 
Subirana abandonaba el GATCPAC tras haber estudiado en Alemania para –
siguiendo los pasos de Aizpurúa– residir en Madrid e integrarse en el aparato 
político de Falange; que Gutiérrez Soto proyectaba en esos mismos momentos 
edificios racionalistas tan brillantes como la madrileña piscina La Isla o un sin-
gular número de cines (Barceló, Europa, Narváez...), del mismo modo que (apro-
vechando la ley “de Previsión contra el Paro”, promulgada por el ministro 
Federico Salmón en junio de 1935 –dentro del Gobierno de derechas– para favo-
recer las inversiones de la burguesía) se cambiaba la imagen de los barrios burgue-
ses de las ciudades españolas, “modernizando las fachadas”, al punto de que, 
como en su día señalara Bohigas, las obras construidas al amparo de la ley 
Salmón caracterizaron la arquitectura de la II República17.
Cierto que Sainz de los Terreros había buscado descalificar, antes de la 
guerra, el racionalismo arquitectónico tildándolo de “arquitectura marxista” y 
que una caterva de fanáticos (Foxá, Borrás, Mayalde o Mondéjar) tildó a Madrid 
tras la guerra (al Madrid fiel a la República) de “Madridgrado”, proponiendo 
Mondéjar (citando palabras que atribuía a José Antonio) incendiar Madrid por 
los cuatro costados, “disponiendo algunos retenes de bomberos en determinados monu-
mentos”. Pero no es menos cierto que tales “opiniones” fueron escuchadas –antes 
de la guerra– por pocos y compartida aun por menos, sobre todo por la notable 
difusión que en los años inminentes a la Guerra tuvo el racionalismo italiano, 
cuando la crisis de 1929 obligó a abandonar la construcción de viviendas econó-
micas fomentando por el contrario los grandes proyectos urbanos que caracte-
rizaron el IV CIAM18. De todo ello, y a modo de apresurada (pero no errónea) 
conclusión, cabría apuntar que el citado “menoscabo de la identidad cultural” solo 
apareció tras la guerra, cuando los exilados habían ya marchado, en una torpe 
marcha atrás de un régimen que desoiría las propuestas de los “propagandistas” 
16   sin duda la edad del entrevistado (por cuanto que la memoria a veces traiciona) es mala compañera para quien busca 
información en entrevistas y no contrasta luego los datos obtenidos: solo así se explican los pequeños lapsus en los que 
con relativa frecuencia incurren los dos responsables de la exposición Arquitecturas Desplazadas. por ejemplo, en el artículo 
publicado por Juan ignacio del Cueto ruiz-Funes, “presencia del exilio vasco en la arquitectura mexicana” (en revista 
internacional de estudios Vascos, nº53, vol.1, 2008, p.29), se apunta que “Sáenz de la Calzada (...) entró a formar parte del 
Seminario de Arquitectura de Manuel Sánchez Arcas, uno de los profesores que más influencia ejerció entre los estudiantes de la Escuela de 
Arquitectura de Madrid en los años treinta. Sánchez Arcas organizó en 1932 un seminario extraescolar de arquitectura en el que participaron 
algunos de sus ex-alumnos ya titulados como Jesús Martí y Luis Lacasa”. Carece de importancia precisar que nunca sánchez arcas 
fue docente en la escuela de arquitectura, desarrollando su seminario en la residencia de estudiantes: lo que sí entiendo 
equivoco (y no dudo de que se trate de una mala lectura de las fichas de trabajo) es afirmar –como se hace– que luis 
lacasa fue discípulo de manuel sánchez arcas: básicamente porque, de no ser un error mecánico en la redacción, implica 
un desconocimiento supino de lo que fue la arquitectura española antes de la guerra.
17   luis sainz de los terreros, “renovación española y la arquitectura”, en abC, 14 abril 1934, p.35, así como, del mismo, 
“las construcciones modernas están influidas por el marxismo”, en La Construcción Moderna, xxxii, 1934, p.163, donde 
apuntaría (e insistiría poco más tarde en la misma revista, en los números de 15 de julio de 1934, p.231, y septiembre 
del mismo año, pp.311-313) cómo “el marxismo influye en la arquitectura y la arquitectura en la forma de vida”. 
  destacar que arquitectos luego tan radicales como José luis arrese (quien en mayo de 1940 pronunciaba en málaga 
su discurso sobre “la obra falangista de la Vivienda”) había proyectado en 1934 un grupo escolar en Carabanchel, 
ajustándose sin mayor problema a las pautas racionalistas marcadas por el ministerio de educación. sobre aquel 
proyecto, ver El Debate, 11 noviembre 1934, p.11.
  recordar asimismo la anécdota vivida por Chueca, quien contaba –siendo estudiante colaborador en el estudio de 
Gutiérrez soto– haber visto a este proyectar personalmente en planta y, ajustada esta, facilitar copias a cuatro estu-
diantes colaboradores pidiendo a uno desarrollar en fachada el proyecto recurriendo al lenguaje racionalista, pidien-
do a un segundo igual ejercicio ahora con lenguaje decó, a un tercero, reclamando una composición “estilo neovas-
co”, y a un último requiriendo el impreciso “estilo monterrey". Crítica coincidente con la que hiciera lacasa al 
comentar irónicamente que “un compañero mío, animado de los propósitos más verdaderos, proyectaba a mi lado un edificio. Se 
trataba de una vivienda y empezó a tantear la planta según el programa dado, y, después (...) de plantear distintas soluciones, dio con 
una que consideró la procedente, tan normal, tan corriente, como hubiera sido la de otro compañero cualquiera, aunque no hubiera 
estado impregnado de tan nobles y modernos propósitos como el que nos ocupa. (...) Según los principios racionalistas, sobre aquella base 
horizontal debiera levantarse el volumen correspondiente de manera fatal, inapelable y precisa, pero mi sorpresa fue grande cuando vi 
que en lugar de levantar los volúmenes de manera automática (...) vi que mi compañero empezaba nuevamente con tanteos acoplando 
los cubos, subiendo o bajando el nivel de las terrazas (...) y pude advertir que entre tanto plano aparecía también un cilindro, aunque 
luego me he enterado, cosa que me extrañó, que se llevan también los cilindros, claro que sin abusar de ellos”. 
18   durante la década de los treinta fueron frecuentes las referencias –en revistas como Cemento, Nuevas Formas, AC, 
Arquitectura, La Construcción Moderna, Viviendas, Administración y Progreso...– tanto a los proyectos italianos de libera, del 
debbio, terragni, michelucci, piacentini o moretti para nuevas edif icaciones como a las actuaciones urbanísticas 
(fueran operaciones en grandes ciudades o se tratara de la construcción de poblados de colonización).
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sosegada y reflexiva sino también mas erudita y precisa, tomando como referen-
cias documentos de época y no lo relatado en entrevistas personales sobre 
hechos acontecidos en lo que hoy es ya un pasado remoto16.
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continuidad o si la nueva realidad condicionó el cambio. Tal idea abre puertas a 
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o, lo que es igualmente importante, que la opción “racionalista” no fuera privati-
va de quienes luego fueron leales a la República. Cierto es que la mayoría de 
arquitectos de aquellos años asumieron el racionalismo como máscara “a la 
moda”, y no menos que muchos de los que partieron al exilio ignoraban tanto las 
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bilidad de marchar, sino entre los que fueron instigadores de la sublevación o 
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tas fascistas italianas o alemanas tanto en arquitectura como en urbanismo. No 
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(de los católicos seguidores de Herrera Oria) para mantener una imagen de 
modernidad y no optar por el pastiche escurialense, opción reclamada por 
mediocres como Ambrós, D’Ors, Eusa o un Muguruza que poco tenía ahora en 
común con el que en su día fuera brillante arquitecto. Sin duda el fusilamiento 
de Aizpurúa dio alas a quienes rechazaban la imagen de modernidad que este 
había defendido, reclamando en su lugar no solo un impresentable historicismo 
sino, y sobre todo, exigiendo abandonar las políticas socialdemócratas que 
sobre vivienda y ciudad se desarrollaron durante los años de la República. 
Quienes partieron de España llegaron a países con distintas situaciones 
políticas y con muy diferentes niveles de cultura arquitectónica; llegaron con 
la convicción de que su situación sería provisional y que su retorno coincidiría 
con el fin de la Segunda Guerra Mundial, al dar al traste las potencias aliadas 
al Gobierno de Franco. Quizá por ello Pedro Salinas –tras viajar a México– 
señalaría que “en México capital se acabó el turismo y no vi más ruinas que las nume-
rosas de los españoles en el destierro. Emigrados por todas partes y de toda condición, 
desde el científico al poeta”19. La idea de “exilio temporal” obviaba la necesidad de 
integrarse, pese a que Juan de la Encina, Moreno Villa o Masip “teorizarán” 
sobre la necesaria integración, insistiendo Paulino Masip en cuanto el exilio 
sería más pasajero en la medida en que un mal entendido nacionalismo se 
abriera a sentimientos filo-hispanoamericanos20 al tiempo que aconsejaba no 
perder contacto con sus compañeros de exilio: “(...) te encuentras en un país que 
habla tu misma lengua, tiene costumbres parecidas a las tuyas y te ahorra la más penosa 
de todas las sensaciones del exilio, la de la extranjería, esa angustia casi orgánica del 
sentirse ajeno, distinto, hostil al paisaje y a los hombres que te rodean”21. Sin embargo, 
y pese a lo siempre afirmado sobre el “sentido de grupo”, la solidaridad entre 
los exilados no siempre funcionó, y extraña, por ejemplo, el desinterés de Sert 
por la situación de Fábregas en Cuba o de Rodríguez Arias en Chile, del mismo 
modo que sorprende la escasa comunicación que hubo entre Sánchez Arcas y 
Lacasa, uno en Moscú y el otro en Varsovia, miembros (suplentes) ambos del 
Comité Central del PCE. Todo cambió –como relataría Ayala en uno de sus peque-
ños relatos– tras la declaración del ministro laborista inglés Bewin en agosto de 
1945 al señalar, en su informe ante el Parlamento, la no disposición del Gobierno 
inglés a tomar medidas que pudieran promover o estimular la guerra en España22. 
Una primera discusión debería llevarnos a comprender las dificultades de 
aquellos exilados al trabajar en una trama urbana de la que desconocían todo, 
con diferentes políticas de suelo, distintas ordenanzas municipales y con 
planteamientos políticos sobre arquitectura y ciudad que nada tenían en 
común con los que pudieron conocer en la España republicana; paralela-
mente, otro de sus problemas fue ajustarse a un debate arquitectónico ajeno 
tanto al lenguaje formal historicista como a cualquier otro, fuese este decó o 
racionalista. Llegaron a países con una situación cultural bien definida, fuera 
la Venezuela donde Carlos Raúl Villanueva dirigía y coordinaba los proyectos 
para el Banco Obrero, fuera a un México donde la política de Cárdenas no era 
tanto punto de partida cuanto síntesis del proceso iniciado a finales de la 
década anterior, cuando Enrique del Moral, Juan Legarreta, Juan O’Gorman, 
Enrique Yáñez, Antonio Muñoz o Álvaro Aburto habían planteado, en las 
Pláticas23, el debate sobre la vivienda obrera o temas como la industrialización, 
las políticas crediticias que posibilitaran su acceso, la definición de planes 
nacionales o la transformación de las antiguas ciudades coloniales en moder-
nas metrópolis. 
La sorpresa aparece cuando Madariaga, por ejemplo, accede al estudio 
de Villagrán; cuando Bonet organiza –junto con Ferrari Hardoy y Kurchan, con 
quienes había coincidido años antes en el estudio de Le Corbusier– el grupo 
Austral afrontando el estudio del plan de Buenos Aires y, al poco, el plan de 
remodelación del barrio Sur; cuando Domínguez colabora en La Habana pri-
mero con Honorato Colete, luego con Miguel Gascón y Emilio del Junco, y a 
partir de 1952 con Gómez-Sampera y Mercedes Díaz. Lo mismo cabría decir de 
quienes llegaron a Venezuela al poco de haber hecho público López Contreras 
su Plan de Obras Públicas y, lejos de participar en el TABO, centraron su acti-
vidad profesional bien en oficinas secundarias de la administración o colabo-
raron en estudios profesionales. La contradicción aparece cuando constatamos 
cómo aquellos “arquitectos del exilio” en lugar de participar y aportar su expe-
riencia con las administraciones que buscaban propiciar la construcción de 
proyectos de índole social, optaron por trabajar para el sector privado. ¿Cuál 
fue entonces la actividad profesional de aquellos casi cincuenta arquitectos 
que, en admirable gesto, abandonaron su patria mostrando así su rechazo a lo 
que intuían que sería el régimen franquista? Ahí radica, en mi opinión, el 
drama del exilio: el exilio fue pérdida de la Razón y de la Palabra, pero supuso 
también un quiebro respecto a su anterior actividad profesional. Quienes llega-
ron a la América hispana descubrieron que ante ellos se ofrecía –profesional-
mente– una nueva realidad, abriéndose frentes hasta desconocidos y a los que 
debían dar respuesta. Uno de ellos (y lo señalo en primer lugar, por cuanto tuvo 
que ser común a todos, independientemente del país de arribada) fue el impac-
19   Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, barcelona: anagrama, 2009, destaca cómo “a México, precisamente, 
viajó Pedro Salinas en el verano de 1939 con idea de hacer turismo. Desde la capital azteca escribe a su amigo Jorge Guillén, exiliado en 
Canadá: 'Pero en México capital se acabó el turismo y no vi más ruinas que las numerosas de los españoles en el destierro. Emigrados 
por todas partes y de toda condición, desde el científ ico al poeta”. la correspondencia entre salinas y Guillén (1923-1951) ha 
sido publicada por tusquets, en la colección “marginales” (barcelona, 1992).
20   ana González Neira, “el debate españolismo-hispanoamericanismo en el exilio español”, op.cit.
21   ibíd.
22   The Spectator, 24 agosto 1945. ayala comenta las consecuencias de aquella intervención parlamentaria en el relato 
“la vida por la opinión”, publicado en La cabeza del cordero, buenos aires: Compañía General Fabri, “libros del 
mirasol”, 1962, pp.178-187. 23   sobre las Pláticas, ver la nota 7.
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viajó Pedro Salinas en el verano de 1939 con idea de hacer turismo. Desde la capital azteca escribe a su amigo Jorge Guillén, exiliado en 
Canadá: 'Pero en México capital se acabó el turismo y no vi más ruinas que las numerosas de los españoles en el destierro. Emigrados 
por todas partes y de toda condición, desde el científ ico al poeta”. la correspondencia entre salinas y Guillén (1923-1951) ha 
sido publicada por tusquets, en la colección “marginales” (barcelona, 1992).
20   ana González Neira, “el debate españolismo-hispanoamericanismo en el exilio español”, op.cit.
21   ibíd.
22   The Spectator, 24 agosto 1945. ayala comenta las consecuencias de aquella intervención parlamentaria en el relato 
“la vida por la opinión”, publicado en La cabeza del cordero, buenos aires: Compañía General Fabri, “libros del 
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to que la Exposición Internacional de Nueva York causó en los medios profesio-
nales latinoamericanos.
Es obvio que la información que desde EE UU llegaba a los arquitectos 
latinoamericanos era muy distinta de la que podía llegar a Europa. De los que 
marcharon, solo dos, Rodríguez Orgaz y Martín Domínguez, habían residido 
en Estados Unidos (Martín Domínguez, durante dos años, colaborando junto 
con el también arquitecto Eduardo Figueroa –hijo de Romanones y próximo al 
entonces cónsul Edgar Neville– en el diseño de distintos escenarios para pelícu-
las de Hollywood), por lo que para la mayoría de los que llegaron (fundamental-
mente a los países más próximos a Estados Unidos) las imágenes del Futurama 
que caracterizó la exposición de 1939, unidas a la publicidad que aparecía en las 
revistas profesionales sobre equipamientos domésticos, tuvieron que llamar 
poderosamente su atención, máxime si contrastamos esta con el contenido de la 
exposición celebrada en París en 1937 (con el pabellón español proyectado por 
Lacasa y Sert). Si en París el pabellón fue arma de agit-prop, exhibiendo el 
Guernica de Picasso, la Montserrat de González, la fuente de Calder, la escultura 
de Alberto y, paralelamente, un más que singular montaje fotográfico haciendo 
ver que era esa la realidad de un país en armas, Nueva York buscó exponer qué 
debía ser la ciudad del futuro, qué el nuevo estándar de vida, cuáles los progra-
mas de necesidades de las viviendas y cuáles los nuevos materiales. 
Aquella exposición les llevó directamente a un singular punto de 
inflexión: lo que los gobiernos latinoamericanos buscaban (a comienzos de la 
década de los cuarenta) no era ya los programas radicales sobre vivienda obrera 
(no se trataba ya de dar respuesta a viviendas económicas con un espartano 
programa de necesidades), sino, por el contrario, afrontar cuál debía ser la 
vivienda para una nueva clase media, clase sobre la que se asentarían tanto los 
programas venezolanos como los colombianos, cubanos, chilenos y (al poco, y 
dentro de la política del mexicano Miguel Alemán) mexicanos. Si el debate de 
los años veinte y treinta sobre la vivienda mínima había interesado solo a una 
minoría, en la década de los cuarenta un nuevo tema (la vivienda para la clase 
media) sería asumido por la mayoría de los profesionales, lo que para los exila-
dos supuso dar al traste con la práctica adquirida en España. Integrarse signifi-
có entender que lo que se pedía de ellos se encontraba no en textos teóricos 
publicados en revistas profesionales sino en la publicidad que aparecía en aque-
llas mismas revistas, porque aquellas imágenes eran las que expresaban qué 
demandaba de ellos aquella sociedad. Y buscando encajar en esta nueva realidad 
fue, entre los momentos de la llegada y el final de los años cuarenta, cómo bus-
caron conquistar –como profesionales de la arquitectura con oficio reconocido– 
la confianza de una hasta entonces desconocida clientela. 
Hubo en el exilio quienes (como Sert) colaboraron con el Departamento 
de Estado de los EE UU, entendiendo que al actuar así prestaban tanto su 
apoyo a la defenestración del régimen franquista como de este modo podían 
difundir los supuestos teóricos de una arquitectura en la que sinceramente 
creían24. Nunca nadie podrá cuestionar la brillante y dilatada vida profesional 
de Sert, defendiendo siempre unos ideales arquitectónicos coherentes, pero su 
presencia a partir de 1945 en numerosos países sudamericanos quizás debiera 
entenderse a la luz del papel jugado por su socio, el arquitecto de origen alemán 
Paul Lester Wiener, y valorar cómo su primer encuentro no se produjo en EE UU 
sino antes, al haber participado ambos en los congresos de los CIAM y luego 
coincidir, en 1937, en París al estar encargado uno y otro del montaje –en la 
Exposición Internacional– de los pabellones de EE UU y de España. Pero hay un 
algo más: al ser Wiener yerno del entonces Secretario del Tesoro estadounidense, 
el tándem Wiener-Sert fue utilizado políticamente (como lo fueron los artistas 
norteamericanos llevados a Europa, con patrocinio del Departamento de 
Estado y la CIA, como ejemplo de la libertad estadounidense en los momentos 
de guerra fría) para mostrar a los países latinoamericanos susceptibles de caer 
en la órbita soviética la importancia de la cultura norteamericana. Si años antes 
se habían ya buscado proteger y fomentar los lazos entre el brasileño presidente 
Vargas y Estados Unidos, Sert fue para el Departamento de Estado la persona 
capaz de aglutinar cualidades tan singulares como tener la trayectoria profesio-
nal brillante e impoluta y ser un más que reconocido profesional, a lo que se 
sumaba el valor añadido de ser un exilado antifranquista, buen conocedor de la 
cultura arquitectónica y urbanística de Estados Unidos. Sert jugó en América 
Latina –como Pollock en Europa– un papel tan singular como indirecto (involun-
tario o inconsciente) al convertirse en representante del American Way of Life que 
duró (en el caso latinoamericano) hasta que los gobiernos populistas de 
Argentina, Brasil, Venezuela, Colombia o Cuba entraron definitivamente en la 
órbita norteamericana25. Quizás ello explique, a su vez, por qué Sert nunca tuvo 
presencia en México: la causa, a riesgo de equivocarme, se debió a que el paso de 
una presidencia izquierdista, como fue la de Lázaro Cárdenas, a gobiernos de 
derechas (como fueron los de Ávila Camacho y luego Miguel Alemán) alejó del 
Gobierno de EE UU el temor a una hipotética aproximación de México al bloque 
soviético.
Los tiempos iniciales del exilio, cuando Moreno Villa señaló que una de las 
dos preocupaciones mexicanas era la conquista revolucionaria, motivo por el cual 
24   sobre los contactos del Gobierno vasco con el departamento de estado norteamericano, ver las memorias del lehen-
dakari José antonio aguirre, De Guernica a Nueva York pasando por Berlín (Nueva York, 1942).
25   la colaboración de sert con Wiener entiendo que es un tema a desarrollar: si Wiener había participado en distintos 
congresos del Ciam, antes de la Guerra, en 1937 –cuando sert, que ha abandonado españa en guerra, marchando 
a trabajar al estudio de le Corbusier– ambos coincidirían en la exposición de parís al estar encargado el uno de las 
obras del pabellón de ee uu y el otro de dirigir las obras del pabellón español. la marcha desde parís, en 1939, de 
sert primero a Cuba y luego (aprovechando pasaportes falsos) a ee uu, posibilitó que retomara el contacto con 
Wiener, contacto más que provechoso para sert por cuanto que su nuevo socio era yerno del entonces secretario del 
tesoro del Gobierno. sin duda esta circunstancia propició tras la guerra (como estudió Frances stonor saunders en 
The Cultural Cold War (Nueva York: the New press, 2000), al referirse a la política cultural de la Cia en aquellos años) 
los múltiples proyectos del tándem para américa latina, proyectos que entiendo precisan ser estudiados desde la 
“política cultural” de estados unidos en aquellos años, del mismo modo que lo ha sido la política de Vargas en brasil.
Carlos sambriCio24 arquiteCtura española del exilio 25
to que la Exposición Internacional de Nueva York causó en los medios profesio-
nales latinoamericanos.
Es obvio que la información que desde EE UU llegaba a los arquitectos 
latinoamericanos era muy distinta de la que podía llegar a Europa. De los que 
marcharon, solo dos, Rodríguez Orgaz y Martín Domínguez, habían residido 
en Estados Unidos (Martín Domínguez, durante dos años, colaborando junto 
con el también arquitecto Eduardo Figueroa –hijo de Romanones y próximo al 
entonces cónsul Edgar Neville– en el diseño de distintos escenarios para pelícu-
las de Hollywood), por lo que para la mayoría de los que llegaron (fundamental-
mente a los países más próximos a Estados Unidos) las imágenes del Futurama 
que caracterizó la exposición de 1939, unidas a la publicidad que aparecía en las 
revistas profesionales sobre equipamientos domésticos, tuvieron que llamar 
poderosamente su atención, máxime si contrastamos esta con el contenido de la 
exposición celebrada en París en 1937 (con el pabellón español proyectado por 
Lacasa y Sert). Si en París el pabellón fue arma de agit-prop, exhibiendo el 
Guernica de Picasso, la Montserrat de González, la fuente de Calder, la escultura 
de Alberto y, paralelamente, un más que singular montaje fotográfico haciendo 
ver que era esa la realidad de un país en armas, Nueva York buscó exponer qué 
debía ser la ciudad del futuro, qué el nuevo estándar de vida, cuáles los progra-
mas de necesidades de las viviendas y cuáles los nuevos materiales. 
Aquella exposición les llevó directamente a un singular punto de 
inflexión: lo que los gobiernos latinoamericanos buscaban (a comienzos de la 
década de los cuarenta) no era ya los programas radicales sobre vivienda obrera 
(no se trataba ya de dar respuesta a viviendas económicas con un espartano 
programa de necesidades), sino, por el contrario, afrontar cuál debía ser la 
vivienda para una nueva clase media, clase sobre la que se asentarían tanto los 
programas venezolanos como los colombianos, cubanos, chilenos y (al poco, y 
dentro de la política del mexicano Miguel Alemán) mexicanos. Si el debate de 
los años veinte y treinta sobre la vivienda mínima había interesado solo a una 
minoría, en la década de los cuarenta un nuevo tema (la vivienda para la clase 
media) sería asumido por la mayoría de los profesionales, lo que para los exila-
dos supuso dar al traste con la práctica adquirida en España. Integrarse signifi-
có entender que lo que se pedía de ellos se encontraba no en textos teóricos 
publicados en revistas profesionales sino en la publicidad que aparecía en aque-
llas mismas revistas, porque aquellas imágenes eran las que expresaban qué 
demandaba de ellos aquella sociedad. Y buscando encajar en esta nueva realidad 
fue, entre los momentos de la llegada y el final de los años cuarenta, cómo bus-
caron conquistar –como profesionales de la arquitectura con oficio reconocido– 
la confianza de una hasta entonces desconocida clientela. 
Hubo en el exilio quienes (como Sert) colaboraron con el Departamento 
de Estado de los EE UU, entendiendo que al actuar así prestaban tanto su 
apoyo a la defenestración del régimen franquista como de este modo podían 
difundir los supuestos teóricos de una arquitectura en la que sinceramente 
creían24. Nunca nadie podrá cuestionar la brillante y dilatada vida profesional 
de Sert, defendiendo siempre unos ideales arquitectónicos coherentes, pero su 
presencia a partir de 1945 en numerosos países sudamericanos quizás debiera 
entenderse a la luz del papel jugado por su socio, el arquitecto de origen alemán 
Paul Lester Wiener, y valorar cómo su primer encuentro no se produjo en EE UU 
sino antes, al haber participado ambos en los congresos de los CIAM y luego 
coincidir, en 1937, en París al estar encargado uno y otro del montaje –en la 
Exposición Internacional– de los pabellones de EE UU y de España. Pero hay un 
algo más: al ser Wiener yerno del entonces Secretario del Tesoro estadounidense, 
el tándem Wiener-Sert fue utilizado políticamente (como lo fueron los artistas 
norteamericanos llevados a Europa, con patrocinio del Departamento de 
Estado y la CIA, como ejemplo de la libertad estadounidense en los momentos 
de guerra fría) para mostrar a los países latinoamericanos susceptibles de caer 
en la órbita soviética la importancia de la cultura norteamericana. Si años antes 
se habían ya buscado proteger y fomentar los lazos entre el brasileño presidente 
Vargas y Estados Unidos, Sert fue para el Departamento de Estado la persona 
capaz de aglutinar cualidades tan singulares como tener la trayectoria profesio-
nal brillante e impoluta y ser un más que reconocido profesional, a lo que se 
sumaba el valor añadido de ser un exilado antifranquista, buen conocedor de la 
cultura arquitectónica y urbanística de Estados Unidos. Sert jugó en América 
Latina –como Pollock en Europa– un papel tan singular como indirecto (involun-
tario o inconsciente) al convertirse en representante del American Way of Life que 
duró (en el caso latinoamericano) hasta que los gobiernos populistas de 
Argentina, Brasil, Venezuela, Colombia o Cuba entraron definitivamente en la 
órbita norteamericana25. Quizás ello explique, a su vez, por qué Sert nunca tuvo 
presencia en México: la causa, a riesgo de equivocarme, se debió a que el paso de 
una presidencia izquierdista, como fue la de Lázaro Cárdenas, a gobiernos de 
derechas (como fueron los de Ávila Camacho y luego Miguel Alemán) alejó del 
Gobierno de EE UU el temor a una hipotética aproximación de México al bloque 
soviético.
Los tiempos iniciales del exilio, cuando Moreno Villa señaló que una de las 
dos preocupaciones mexicanas era la conquista revolucionaria, motivo por el cual 
24   sobre los contactos del Gobierno vasco con el departamento de estado norteamericano, ver las memorias del lehen-
dakari José antonio aguirre, De Guernica a Nueva York pasando por Berlín (Nueva York, 1942).
25   la colaboración de sert con Wiener entiendo que es un tema a desarrollar: si Wiener había participado en distintos 
congresos del Ciam, antes de la Guerra, en 1937 –cuando sert, que ha abandonado españa en guerra, marchando 
a trabajar al estudio de le Corbusier– ambos coincidirían en la exposición de parís al estar encargado el uno de las 
obras del pabellón de ee uu y el otro de dirigir las obras del pabellón español. la marcha desde parís, en 1939, de 
sert primero a Cuba y luego (aprovechando pasaportes falsos) a ee uu, posibilitó que retomara el contacto con 
Wiener, contacto más que provechoso para sert por cuanto que su nuevo socio era yerno del entonces secretario del 
tesoro del Gobierno. sin duda esta circunstancia propició tras la guerra (como estudió Frances stonor saunders en 
The Cultural Cold War (Nueva York: the New press, 2000), al referirse a la política cultural de la Cia en aquellos años) 
los múltiples proyectos del tándem para américa latina, proyectos que entiendo precisan ser estudiados desde la 
“política cultural” de estados unidos en aquellos años, del mismo modo que lo ha sido la política de Vargas en brasil.
Carlos sambriCio26 arquiteCtura española del exilio 27
el pueblo mexicano sentía hondamente tanto su revolución como la rusa y la espa-
ñola (razón por lo que la acogida fue más que calurosa), habían pasado, debiendo 
los exilados españoles demostrar su preparación y hacer ver en qué medida podían 
enriquecer con su saber al país de acogida. Cierto que algunos, como Martín 
Domínguez, demostraron más que brillantemente su profesionalidad (prueba de 
ello es que en el VII Congreso Panamericano de Arquitectos celebrado en La 
Habana en 1950, recibió el Premio Medalla de Honor y Diploma conjuntamente 
con Mies van der Rohe, Alfonso Eduardo Reidy, Arroyo y Menéndez, Joao Kehir y 
Burnham Hoyt26), del mismo modo que Josep Lluís Sert (asociado con Paul 
Wiener) tuvo ocasión de probarla en múltiples proyectos. Se hacía pues necesario 
demostrar cuánto aquel exilio suponía (fuera de frases triunfalistas) el enriqueci-
miento de los países receptores, y la antes citada frase de Onetti gravitó y determi-
nó comportamientos, forzando a algunos al retorno y obligando a otros a aban-
donar poco a poco su actividad profesional. Rodríguez Orgaz, Martí y Balbuena 
abandonarían la práctica de la arquitectura, dedicándose a la pintura y sabemos 
que el primer regreso significativo se inicio poco antes de 1956, desde el momento 
en que el régimen franquista firmaba primero el concordato con el Vaticano y 
luego lo hacía con EE UU, cediendo las bases militares. 
Sin duda fueron los más jóvenes (Bonet, Candela, Robles Piquer...) quie-
nes “crecieron” mejor y más brillantemente. Bonet, en el momento de su llegada 
a Buenos Aires, presentaba un perfil un tanto singular: socio-estudiante de 
GATCPAC durante los años de la República, en 1937 había marchado a París 
asistiendo a Sert en la dirección de obra del Pabellón, alternando tal trabajo con 
una colaboración en el estudio de Le Corbusier. Allí conocería y establecería 
amistad con los argentinos Ferrari Hardoy y Kurchan de manera que, termina-
da la guerra, marchó a Argentina, huyendo ahora de la invasión alemana. Bonet, 
quien en 1934 había asistido al IV CIAM celebrado en Atenas, optó por llevar a 
Argentina la reflexión teórica de Le Corbusier, organizando con los dos citados 
el Grupo Austral; Candela, en México, titulado como Bonet en junio de 1936 
(uno en Madrid, el segundo en Barcelona), marchaba con preocupaciones bien 
distintas. Alumno (que no discípulo, por cuanto un absurdo choque del estu-
diante con el profesor distanciaría a ambos) de un Torroja profesor de la Escuela 
de Arquitectura, Candela tenía previsto partir a Alemania, en viaje de estudios, 
la semana misma en que estalló la contienda. La sublevación impidió su marcha 
y, alistado en el ejército republicano, trabajó durante todo el conflicto proyec-
tando fortificaciones. Tras la derrota, marchó a México y fue en dicho país 
donde llevó a la práctica su vocación como diseñador de singulares estructuras. 
Si los primeros momentos no fueron fáciles (en 1943, al terminar Cárdenas su 
mandato, se creaba la Dirección General de Profesionales, debiendo convalidar 
los españoles sus títulos, reconociendo estos sólo a José Caridad y Arturo Sáenz 
de la Calzada, por lo que ambos asumirían la firma de los encargos proyectados 
por los demás exilados) colaborando con Martí, luego dio el gran salto, tras 
crear la empresa Alas. Ignoro cuál pudo ser su relación con arquitectos mexica-
nos como Antonio Pastrana, pero sí es evidente que influyó en el mexicano 
Enrique del Moral y, poco más tarde, en el habanero Max Borges.
Al margen de la solidaridad entre los exilados (solidaridad que se daría 
sobre todo en México, país donde recalaron 25 de los arquitectos exilados), tam-
bién convendría destacar un dato que entendemos fue singular: la capacidad de 
Secundino Zuazo para aglutinar en torno suyo un “grupo” capaz de “ofrecerse” 
en bloque. En las Memorias de Zuazo se señalaba cómo este (refugiado en París 
por amenazas de FAI) recibió en 1938 una triple oferta de trabajo. En primer 
lugar, Muguruza le visitó, por encargo del propio Franco, para encomendarle la 
reconstrucción de España tras la guerra exigiéndole a cambio su adhesión polí-
tica. Al rechazar Zuazo tal exigencia, tras la derrota y a su vuelta a España, tuvo 
que hacer frente a un doble proceso (uno por el Gobierno, acusado de “respon-
sabilidades políticas”, al haber recibido el encargo de construir los Nuevos 
Ministerios sin que mediara concurso alguno; otro, de sus propios compañeros, 
quien le depurarían profesionalmente), lo que tuvo como consecuencia su 
deportación hasta 1942 a las Canarias. Pero hubo más: durante su tiempo en 
París, Zuazo recibió la visita tanto de representantes venezolanos como de 
diplomáticos colombianos, interesados tanto en sus servicios como proyectista 
para la reforma de Caracas como para pedirle que aceptara marchar a Bogotá. 
Su primera preocupación fue constituir (en París) un pequeño grupo de trabajo 
en el que participaran Álvarez Mendizábal y el ingeniero Valiente, proponiendo 
primero al gobierno colombiano (las gestiones se realizaron a través del embaja-
dor Gregorio Obregón) comisionar a los arquitectos Alfredo Rodríguez Orgaz, 
Santiago Esteban de la Mora y Rafael Bergamín como “hombres de su confian-
za”, sugiriendo a García Reyes (ingeniero español residente en Caracas) los nom-
bres de los tres citados como arquitectos idóneos para cualquier proyecto urba-
no. De algún modo la mano de Zuazo se prolongaba en América: si bien 
Rodríguez Orgaz abandonaría pronto el compromiso, Esteban de la Mora 
nunca volvería a desempeñar el papel que jugara en los tiempos de la República 
(colaborando con Bellido, Lorite y Lacasa en las propuestas urbanas para el 
extrarradio de Madrid), y solo Bergamín (destacadísimo arquitecto en el 
Madrid republicano y autor de excepcionales proyectos) continuaría en 
Venezuela su brillante carrera profesional27.
En los años cincuenta las circunstancias políticas habían cambiado y ello 
fue determinante en el desánimo que viviera el exilio. Pero hubo otro hecho 
26   Francisco Gómez díaz, “martín domínguez esteban. arquitecto español exiliado en Cuba”, en RA. Revista de 
Arquitectura, nº10, 2008, pp.59-68.
27   secundino Zuazo, Madrid y sus anhelos urbanísticos. Memorias 1919-1940 (ed. Carlos sambricio), madrid: Comunidad de 
madrid, 2003.
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26   Francisco Gómez díaz, “martín domínguez esteban. arquitecto español exiliado en Cuba”, en RA. Revista de 
Arquitectura, nº10, 2008, pp.59-68.
27   secundino Zuazo, Madrid y sus anhelos urbanísticos. Memorias 1919-1940 (ed. Carlos sambricio), madrid: Comunidad de 
madrid, 2003.
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igualmente importante como fue tener noticias de que en España una joven 
generación de arquitectos (Coderch, Sostres, Fisac, Cabrero, Aburto, Oíza..., 
todos ellos “inquebrantablemente” afines al Régimen) daba al traste con el pas-
tiche historicista y abría puertas a la moderna arquitectura. Fue entonces cuando 
León Felipe constató lo que nunca pensaron que pudiera ocurrir, por cuanto que 
Razón y Palabra estaban de su parte, y en dramático lamento el poeta señaló 
cómo “en la España del otro lado del mar (...) nosotros, los españoles del éxodo y del viento, 
[estamos] asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar con esperanza, con ira y sin 
miedos”28. Comprendieron la obligatoriedad de abandonar las referencias hispa-
nas e integrarse, olvidando historia y tradición: el mismo León Felipe señalaba 
que “Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para consolarme. 
Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción. 
Tal vez era lo único que no nos podíamos llevar: la canción, la canción de la tierra, la can-
ción inalienable de la tierra. Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento... ¡ya no tenía-
mos tierra! Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. (...) De este lado nadie 
dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesároslo: de tanta sangre a cuestas, de tanto 
caminar, de tanto llanto y de tanta justicia... no brotó el poeta. Y ahora estamos aquí, del 
otro lado del mar, nosotros, los españoles del éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyén-
doos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos... Esa voz... esas voces... Dámaso, 
Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Ángela Figuera Aymerich... los que os quedas-
teis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la canción”. 
Grito desgarrador de quien desconocía que también entre los que quedaron 
(incluso entre quienes habían apoyado al Régimen) cundía el desánimo: el poeta 
y arquitecto Luis Felipe Vivanco escribía a su tío Rafael Bergamín sobre la 
pobreza intelectual que vivían –pese a todo– quienes residían en España, “a 
vosotros, cuanto menos, os queda la ilusión y la esperanza”29.
Buscando recuperar un tiempo perdido, Max Aub no presentó ni leyó, en 
la tarde del 12 de diciembre de 1956, su Discurso de Ingreso en la Real Academia, 
discurso que trataba sobre El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo. Imaginando qué hubiera sucedido si la guerra no se hubiera producido, 
Aub –que nunca fue elegido académico– nunca tuvo ocasión de ser contestado 
(de acuerdo con el protocolo del acto) por un Juan Chabás quien, obviamente, 
jamás fue académico. Aub imaginó un mundo que no fue pero que pudo ser, que 
debió haber sido si una guerra no lo hubiese impedido. No-leyó su discurso 
sucediendo a Ramón María del Valle-Inclán, con la no-presencia del presidente 
de la República, Fernando de los Ríos. Nunca pudieron escucharle ni Américo 
Castro, no-Director de una Academia que no llevaba el título de Real, tampoco 
Federico García Lorca y Miguel Hernández, además de Pedro Salinas, Juan 
Ramón Jiménez, Manuel Altolaguirre, José María de Cossío, José Moreno Villa, 
José Bergamín, Ramón Sender, Corpus Barga, Ramón Gómez de la Serna, 
Dionisio Ridruejo, Blas de Otero, Salvador de Madariaga, Jorge Guillén, Luis 
Cernuda, Rafael Alberti, Rafael Lapesa, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Gerardo Diego, Pedro Sainz Rodríguez, Emilio García Gómez, Luis Felipe 
Vivanco, Francisco Ayala, Camilo José Cela y Miguel Delibes. Si –como ha seña-
lado Pasqual Mas– “la Guerra Civil nunca existió y, por tanto, ni la muerte, ni el exilio 
habían azotado España y, en consecuencia, los intelectuales y artistas habían agrandado la 
fructífera Generación de 1927, lo que, a la hora de nombrar la ‘relación de todos los indivi-
duos que ocupan las cuarenta y cuatro sillas de la Academia y fecha de su inicio’ (...) acaba 
por situar la ficción en un estatuto de realidad falseada”30.
¿Cabría hacer, en arquitectura, similar ejercicio? ¿Imaginar una Academia 
donde quienes murieron en contienda confraternizaran con los exilados y, 
todos, con quienes quedaron? Podemos matizar y teorizar tanto sobre lo que 
supuso el exilio (siguiendo, por ejemplo, lo en su día apuntado por Zambrano, 
Gaos o Sánchez Vázquez, y más recientemente por los interesados en valorar las 
consecuencias de la guerra) como la situación cultural en la que quedaron tanto 
los “depurados” como los que voluntariamente se autocensuraron. Pero se hace 
preciso recordar –frente a la brillante ilusión propuesta por Aub– que el drama 
fue real (y de qué manera), que quienes partieron vieron sus vidas truncadas y 
–lo que entiendo peor– sus ilusiones rotas, que sus proyectos de vida dieron, 
para la inmensa mayoría de ellos, al traste. Y que se hace imposible conocer la 
realidad de aquella España sin entender los destinos culturales que tuvieron 
ambas Españas. Pero como historiadores de la arquitectura nunca olvidemos –
en nuestra valoración– el duro comentario que hiciera Onetti al destacar que 
“cuando natura no da, exilio no presta. Y lo que natura da, el exilio no quita”.
28   león Felipe, en el prólogo a Belleza cruel, de Ángela Figuera aymerich (méxico, 1953, p.13). tomo la cita de ana 
González Neira, “el debate españolismo-hispanoamericanismo en el exilio español”, op.cit., donde destaca el des-
ánimo en un león Felipe que al poco de la llegada a méxico escribió: “Franco, tuya es la hacienda,/ la casa,/ el caballo/ y 
la pistola./ Mía es la voz antigua de la tierra./ Tú te quedas con todo y me dejas desnudo/ y errante por el mundo.../ Mas yo te dejo 
mudo...¡mudo!/ Y ¿cómo vas a recoger el trigo/ y a alimentar el fuego/ si yo me llevo la canción?”, entendiendo (como durante 
años entendieran arquitectos como sáenz de la Calzada) que, tras su marcha, españa se había convertido en un 
páramo cultural, tardando (algunos, ni siquiera) en advertir que, con el paso de los años, españa no solo no había 
quedado vacía sino que, culturalmente, repuntaba.
29   “¿Puede un país cualquiera sufrir sin menoscabo gravísimo de su identidad cultural la sangría inmisericorde de sus más elevados valores 
en todos los campos del arte y del conocimiento?” (arturo sáenz de la Calzada, 1976, iii, p.213). el comentario de luis Felipe 
Vivanco en su carta a bergamín aparece en Diario 1946-1975, madrid: taurus, 1983, pp.84-85.
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